나는 죽은 것 같다.
춥다.
움직인 것에 비하여 과하게 고단하다.
이부자리 구석에 몸을 처박고 정지화면으로 고요히 버틴다.
세수쯤 이틀에 한 번 하기 예사다.
그저께는 아침에 먹은 그릇을 한밤중에 가만가만 설거지했다.
망상을 할지언정 더 이상 책을 읽지 않는다.
배도 안 고파야 옳은데, 치사하게 배는 고프다.
하지만 찌개나 국이나 전골이나 나물처럼 손이 많이 가는 것을 좀처럼 하지 않는다.
간단한 것을 자주 찾으니 밀가루 음식이 는다.
빵, 칼국수, 우동, 심지어 1년 가도 안 먹던 라면까지 산다.
얼마 전 선전에 혹해 ㅇ짬뽕을 한 팩 샀다.
한 봉지를 끓여 먹는 첫 입에 욕이 나왔다.
이게 짬뽕 맛이냐, 이맛도 저 맛도 아니자너, 어디서 허풍 광고질이야!!
나머지 4봉지 고스란히 남아 있다.
밀가루를 끊어야 해, 언제나 식품진열대 앞에서 집었다 말았다 망설인다.
콧속을 닦으면 오른쪽에서 코피가 조금 묻혀 나오곤 한다.
신기한 경험이다.
평생 단 한 번도 코피를 흘리거나 입술에 물집이 잡힌 적 없다.
직장인일 때는 코피와 물집으로써 내 수고를 널리 알리고 싶었지만 끝까지 불발이었다.
이제야 그 소망을 이루려나.
다행히 몸은 아프지 않다.
두통도, 감기도, 어지럽지도, 사물이 두 개로 보이지도 않는다.
그러니까 '아직까지는' 몸보다 마음이 문제라는 것이겠다.
나는 명실공히 1마일族이 된 것일까.
홀로 물속에 들어앉은 듯하다.
수면 밖은 3월이라는데.
댓글