티스토리

서정주가 그립다

검색하기

블로그 홈

서정주가 그립다

ykyk3760.tistory.com/m

愛야 님의 블로그입니다.

구독자: 47

방명록 방문하기

주요 글 목록

설렁 경주 겨울과 봄을 오락가락하는 날씨를 탓하며 오로지 집에 웅크리고 있었다.얼마 전 천안에 사는 외사촌 J가 여행 가자고 전화를 했다.그녀는 나보다 한 살 위인데 둘 다 막내에다 같은 중. 고등학교를 다녀 자랄 때도 친구처럼 죽이 잘 맞았다.사실 내 속마음은 아니 아니, 절대로 안 움직이고 싶어,라고 했으나 겉으로 뱉진 못했다.내가 언젠가 외갓집 있던 함안에 가보고 싶다고 했는데 그녀는 그것을 기억하여 챙기는 것이었다.하지만 나는야 갈대, 그건 그때고 지금은 그저 꼼짝하기 싫었다.외사촌도 함안은 가을에 가고 이번에는 통영이나 경주쯤 어떠냐고 했다.글타면 한 발짝이라도 가까운 경주 가겠다고 동의하였다.그녀가 숙소와 본인의 ktx를 예약한 후 나도 겨우 왕복 srt표를 예약하였다.표를 예약하고 나니 뜻밖으로 여행의.. 공감수 10 댓글수 36 2025. 4. 28.
부스러記 38, 두 계절에 걸쳐 2025. 1. 23. 목. 맑음어제 독감접종을 하였더니 팔이 조금 아프다.주사 맞은 자리가 빨갛게 부어 딴딴하다.초겨울 11월쯤에 해야 했지만 그때는 컨디션이 좋지 않아 미루다가 늦어버렸다.지금이라도 하는 것이 안 하는 것보다 낫지 않겠나 싶다. 2025. 1. 29. 수. 맑음(설날)설 주간이다.아들은 음력으로 새해 일출을 보겠다더니 정작 오늘 아침에 늦잠을 자서 으악 소리치며 일어났다.들뜬 머리에 야구모자 눌러쓰고 뛰쳐나갔는데 광안리나 이기대 어디쯤으로 갔을 거다.내가 식사 준비를 하고 있으니 돌아와서 일출 사진들을 보여준다.고 3이 되던 새해 둘이 같이 일출을 위해 개방된 광안대교에 갔던 이야기를 하며 웃었다.아들은 늦은 아침을 먹고 오후에 서울로 갔다.긴 명절 연휴가 끝나는 내일 하루는 뒹굴.. 공감수 14 댓글수 39 2025. 3. 23.
로망 따위 #1저녁 설거지를 한다. 가스레인지 주변도 닦는다. 가스밸브를 보니, 이미 잠겨져 있다. 보통 낮에는 밸브 연 채로 지내다가 저녁 설거지를 마치며 잠그는데, 밸브가 이미 잠겨 있다는 말은 즉 어제저녁에 잠갔다는 뜻이다(어쩌면 그저께인지도 모른다). 그것은 종일 가스 켤 일이 없었다는 증거다. 절기 寒食도 아닌데 나는 찬 음식을 먹었나? 그럴 리가. 전자레인지와 커피포트를 이용했을 뿐이다. 아침은 빵이었으니 더욱이 가스가 필요하지 않았다. 그런데, 그 당연한 사실을 깨닫는 순간 나는 뜬금없이 마음이 일렁, 하네. #2샤워를 한 후 얼굴의 물기를 닦으려고 거울을 본다. 그런데 오른쪽 콧구멍에서 입꼬리 쪽으로 흘러내린 연한 분홍색 물줄기는 뭐지? 설마 혹시....? 흰 휴지로 닦아보니 아주 연한 코피 아닌 코.. 공감수 15 댓글수 51 2025. 2. 18.
부스러記 37, Dynamic 싫은디 2024. 12. 01. 월. 맑음과일가게마다 제철과일인 감이 쏟아졌다.특히 대봉감은 지금 아니면 보기 힘든 품목이다.단골가게에서 떨이로 샀더니, 무려 7개에 5천 원이었는데 심지어 알도 굵다.아직 단단해서 뒷베란다에 모셔두었다가 홍시가 되는 대로 파먹어야겠다.색도 참 곱다. 2024. 12. 21. 토. 맑음동지다.한자는 冬至(겨울동, 이를지)인데, '겨울에 이르다'면 여태까지는 겨울이 아니었다는 말인가?윗지방은 김장도 진작 마치고 폭설까지 왔는데 그동안 겨울이 아니고 뭐였다는 말임?하지(夏至)는 그래도 본격적인 여름 아닌 6월이라 수긍이 가지만, 동지는 왠지 태클 걸고 싶다. 어쨌든 오늘은 동지, 팥죽을 먹는 날이다.오전에 죽집에서 정성스럽게 사 와 한 그릇 먹었다.찐득거리는 새알을 싫어해서 새알.. 공감수 18 댓글수 48 2024. 12. 31.
부스러記 36, 짧은 가을 2024. 9. 21. 토. 폭우며칠 비가 오락가락하며 후텁지근한 더위만 부추기더니, 새벽부터 비가 쏟아졌다.무더운 추석도 지나고 10월이 머잖았건만 계절은 내내 여름이었다.하지만 그동안 미루어졌던 비가 퍼부었는지, 폭우가 내리면서 단박에 공기가 서늘해졌다.도시의 곳곳이 침수되거나 넘실거리고, 난폭한 여름은 그렇게 떠나고 있다. 2024. 10. 3. 목. 쾌청, 비로소 가을로.공휴일이라고 특별히 기쁠 이유가 없어진 지 오래인데도 여전히 빨간날은 마음이 한갓지다.하늘이 열린 날, 조상님 덕택에 직장인들은 하루 쉬고 T.V. 는 종일 재방송을 하였다.평소 거의 안 보던 육아 관찰프로그램 '슈퍼맨이 돌아왔다'를 홀린 듯 본다.거기 나오는 두 아기들이 너무 귀여워서다.형 은우는 34개월 동생 정우는 16개.. 공감수 15 댓글수 0 2024. 12. 7.
잊은 시간 얼마 전, 티스토리 블로그의 홈화면이 새로 바뀌었다.(효율적으로 바뀐 것도 아니다.)휴대폰으로 연 내 블로그 첫 화면에 '인기글'이라고 주욱 떠 있었다.바뀌기 전에도 있던 통계 메뉴지만 굳이 전면으로 새로 배치되어 보기만 산만해졌다.옛날 글일수록 조회 1회가 대부분인데, 그럼에도 불구하고 해당 글은 '인기글' 반열에 올라 있었다.'인기'라는 단어의 뜻이 나 모르게 변했나 보다. 어느날, 그 인기글 아닌 인기글 목록에 '막걸리를 위하여'라는 제목이 보였다.20여 년 블로그 글을 올렸지만 나는 제목을 보면 어떤 내용을 썼었는지 대강 떠오르곤 한다.그런데 '막걸리를 위하여'는 생전 처음 보는 제목이었다.더구나 배부른 막걸리를 좋아하지도 않는 주제에 내가 저런 글을 썼다고? 전혀 기억도 깜깜 없고 그래서 궁금.. 공감수 22 댓글수 36 2024. 11. 6.
흘러가자 뒷베란다의 창으로 선선한 바람 한 줄기가 들어온 날이었어. 양파를 가지러 간 참이었지. 바람이 얼굴과 머리카락을 스치는 순간 멈칫했어. 와, 드디어 가을이 왔구나, 바람이 가벼워졌네. 나는 양파를 한 알 든 채로 창가에 서서 다음 바람을 기다렸지. 이미 9월이었거든. 하지만 나의 성급한 판단이었어. 그다음 바람은 없었어. 여러 번 말했다시피, 계절과 계절 사이에는 비가 있지. 바람이 아닌 비. 이 비 그치면 봄이, 가을이, 겨울이 올 것이라고 시인들도 다정하게 알려주었어. 비가 온다고 반드시 계절이 바뀌는 건 아니지만, 계절이 바뀔 때는 반드시 비가 있지. 수학시간에 배운, 명제가 성립할 필요과 충분조건처럼 말이야. 결국 비가 왔어. 그동안 비다운 비가 내리지 않아 뜨거운 세상을 식히지 못했지. 밀렸.. 공감수 22 댓글수 0 2024. 10. 12.
폭염이니까 그래 #1매일 찌는 듯이 더웠다.더위를 유독 타는 나는 집에 숨어있다가 해가 지면 슬금슬금 마트에 가거나 산책을 했다.잘하면 후천적 드라큘라도 될 수 있겠다.그러나 낮에 봐야 하는 볼일도 있어서, 이를테면 오늘처럼 은행에 가려면 되도록 이른 아침에 나가곤 했다. 골목길 내 앞에 자그마한 할아버지가 가고 있다.시장에 가시는 듯 가정용 카트를 돌돌 끌고, 아니 그런데 저것은 양산...?서울도 아니고 신세대도 아니고, 이른바 '경상도 남자'로 평생 살아오셨을 저 노인이 여성용 양산을 쓰고 있었다.짙은 네이비 바탕에 자잘한 무늬가 있는데, 꽃무늬인지 도형인지는 모르겠다.그러나, 폭염이니까 모든 것이 다 수긍되었다. #2매일 찌는 듯이 더웠다.횡단보도 신호등이 바뀌기를 기다리는 중이었다.곁의 아주머니는 연신 손수건으로.. 공감수 18 댓글수 47 2024. 9. 20.
부스러記 35, 지배하는 여름 2024. 06. 26. 수요일 맑다. 저녁에 넷플릭스 영화를 보다가 끄고 운동을 나갔다.돌아와 다시 영화를 켜니 졸지에 로그인을 하라는 문구가 T.V. 화면에 뜬다.갑자기 로그인?나는 회원이 아니고 아들 계정에 실쩌기 숟가락 얻은 공유자이니 뭔 로그인?아들에게 구조요청을 하고, 아들의 이메일 주소와 비밀번호로 버벅대는 우여곡절 끝에 다시 화면이 열렸다. 얼마 전 넷플릭스가 주소지 다른 가족의 계정공유를 금지한다는 뉴스 이후로도 별다른 제재 없이 사이트가 열리기에 요금제에 따라 다르나 보다 하면서 잘 봐 왔다.그랬는데, 그저께 KT의 지니 셋톱박스를 새것으로 교체하였더니 넷플릭스도 제로베이스가 되어 다시 로그인이 필요했나 보다.그럼 아까까지 보았던 넷플릭스는 뭐란 말인고 이해가 안 되었지만, 깊이 알 수.. 공감수 20 댓글수 38 2024. 8. 28.
부스러記 34, 지난 이야기 2024. 05. 16 목요일로즈마리를 다시 샀다.그것도 큰 폿트를 샀다. 지난번처럼 작은 것을 사서 키우느라 애가 타 아침마다 화분 앞에 쪼그려 앉는 짓 그만하고 싶다.이번에는 시들지 않게 물만 주면서, 곁을 지날 때도 무덤덤하게 휙 스쳐야겠다. 2024. 05. 24 금요일카메라 배터리 충전기를 찾느라 컴퓨터 테이블 왼쪽 서랍을 뒤적일 때였다.어, 이 봉투는 뭐지?무심코 열어보니 오올~, 신세계 상품권!무려 1만 원짜리 5장이다.작년에 휴대폰 요금제 변경을 했다고 통신사에서 보낸 것인데, 장 보러 갈 때 시나브로 사용하고 남아있었던 모양이다.거기 상품권이 있다는 사실을 까맣게 잊어버렸으니 이만하면 횡재에 속한다.계절 지난 옷 주머니에서 고작 오천 원을 발견해도 기분 째지는데 그 열 배가 아닌가.생.. 공감수 14 댓글수 0 2024. 7. 31.
쓸데없는 추리 밤새도록 비가 내렸다. 환기를 위해 한 뼘 열어둔 베란다 바깥창으로 차락차락 빗소리가 들어와 머리맡에 내내 머물렀다. 빗속에 누워 잠을 자는 듯했다. 커피를 들고 창에 붙어 서서 바깥을 본다.비스듬히 아래 이웃 빌라의 옥상에 빨래가 빗속에 있다.타월이 세 개, 팬티가 2개, 티셔츠 하나, 그리고 초록색 이태리 긴 타월이 비를 맞고 있다.어제도 비가 종일 오락가락했는데, 그렇다면 대체 저 빨래는 언제 해서 언제 넌 것일까.오늘이 아님은 분명하다, 내가 목격하는 지금은 새벽 5시니까.빨래의 주인은 그제나 그끄저께 빨래를 해서 널어두고 어딘가 멀리 떠났을 것이다.그 사람은 비 예보를 알지 못했거나 알았어도 믿지 않았음이 분명하다, 그래야 저 풍경이 말이 된다.멀리 있는 그 사람은 거둬들이지 못한 자신의 빨래.. 공감수 14 댓글수 45 2024. 7. 16.
주여, 때가 되었습니까? 날이 더워지니 밥맛이 슬슬 떨어진다. 계절 상관없이 따끈한 국과 찌개를 좋아하지만 아무래도 빈도가 떨어질 수밖에 없다.이럴 때는 뭐다?글치, 열무물김치!정답을 알고 있지만, 나 먹자고 음식을 하기란 참 성가셔서 예년보다 그 시작이 늦었다.시작을 하면 여름 내내 지속되어야 하니, 지속 가능한 일을 시작할 때는 결심이 필요한 법이다. 싱싱한 열무 한 단을 샀다.다듬어 절여놓은 다음, 물김치 분량만큼 잡은 물에 밥 한 공기 넣어 폭폭 끓인다.열무물김치는 엄마가 하던 방식대로 고춧가루 없이 뽀얗게 하는데, 밀가루나 찹쌀가루 아닌 밥을 넣어 끓여 식힌 밥물이다.열무 외는 다 집에 있는 부재료도 손질했다.색을 더해 줄 당근과 양파 채 썰고, 매콤한 땡초 네댓 개 분질러 두고, 마늘 몇 쪽 편 썰고, 드디어 김치통에.. 공감수 16 댓글수 46 2024. 6. 17.
부스러記 33, 그건 아니라고 해 줘 2024. 3. 25. 월. 비와 바람 의료대란으로 전국이 난리다.하필 이런 시기에 2개 科 진료가 예약되어 있는데, 병원으로부터 연기되었다는 안내가 없으니 예정대로 갔다.지방대학병원이라 그런지, 뉴스가 과장되었는지, 의외로 병원은 멀쩡하고 한산했다. 공복으로 아침 일찍 가서 피를 뽑고 결과가 나올 때까지 두어 시간 빈둥거렸다.담당 의사는 피검사 수치가 다 좋으니 지금대로만 유지하라고 했다.그런데 병원사정이 어찌 될지 모른다며 무려 6개월치 약을 처방해 주었다.오후에 만난 다른 科 의사 역시 6개월치를 주었다.하루에 먹는 약이 많다 보니 6개월치는 어마어마하였다.한 가마니의 약을 품고 비비람 뚫으며 집에 오니 무슨 대장정을 마친 기분이다.그날 저녁 뉴스에 내가 간 대학병원 교수들이 사직서를 냈다며 흰 가.. 공감수 15 댓글수 46 2024. 5. 24.
가지가지 #1 바늘이 굵어서 조금 따끔하실 거예요, 간호사는 상냥하게 말했다. 네, 괜찮아요, 혈관이나 잘 나오면 좋겠어요. 오른쪽 팔에서 채혈 후 붙여둔 알코올 솜을 보더니 그녀는 왼팔을 선택했다. 혈관이 잠복해 있을 법한 곳을 톡톡 두드리며 탐색했지만 왼쪽 팔은 신통찮았다. 역시 오른팔이 좋군요. 그녀는 능숙하게 오른쪽 손목과 팔꿈치 사이 어디쯤에 바늘을 꽂았다. 조금이 아니라 많이 따끔했다. 그렇게 CT촬영을 위한 조영제가 들어갈 채비를 끝냈다. #2 1년에 한 번 점검 차원에서 하는 CT촬영이다. 닫아두었던 주삿바늘 캡을 열자 조영제가 혈관으로 흘렀다. 우리의 피돌기는 그 속도가 얼마나 빠른지, 순식간에 내 몸을 돌아 내려가나 보다. 조영제의 흐름은 선명한 뜨거움으로 감지되었다. 목 근처가 뜨겁더니 곧 가.. 공감수 15 댓글수 39 2024. 4. 12.
부스러記 32, 어쩌다 봄 2024. 1. 26. 금 오랜만에 부평동 깡통시장에 갈 일이 생겼다. 샴푸와 돋보기가 목적인데, 굳이 거기까지 가는 이유는 오늘 하루치 운동으로 퉁치려는 속셈이다. 집 여기저기 널려있는 돋보기를 코에 자국이 덜 생기는 가벼운 재질로 통일하고, 돋수도 한 단계 올려야 한다. 얼마 전, K-총수들을 배경 삼아 어묵먹방을 펼친 대통령 덕에 관광객들이 와글거리지 않을까 염려했으나, 매스컴을 탄 그 어묵가게 앞에만 몇몇 둘러서 있고 이른 시간이라 그런지 시장은 적당히 붐비고 적당히 한산했다. 깡통시장이나 국제시장에 갈 때는 마음에 '심드렁'을 장착해야 한다. 그렇지 않으면 나처럼 물욕 많은 여자들에겐 자칫 개미지옥이 되기 십상이다. 돋보기를 먼저 사고 깡통시장 골목 세 개를 훑고 나니 쇼핑은 성공리에(!) 끝났.. 공감수 17 댓글수 36 2024. 3. 12.
부스러記 31, 참 같은 거짓 2024. 1. 5. 금요일 새해 들어서서 닷새째 날이 되었다. 이른 아침부터 카톡이 울린다. 안경점, 치과, 전자랜드 등등이다. 그들의 용무는 해마다 한결같다. "愛야 님의 생일을 축하합니다." 2024. 1. 25. 목요일 북극한파라고 전국이 꽁꽁 얼었다. 이 강추위에 나는 느닷없이 머리카락이 거슬린다. 지난 추석 무렵 아주 짧게 자른 후 그대로 방치하였더니 어느새 헬멧머리가 되었다. 패딩 후드에 닿는 무게가 싫어서 얼마 전 목덜미 부분을 셀프로 잘랐더니 동글뭉툭한 머리가 되어버린 것이다. 그렇게 꽤 버티다가 전체적인 층을 주어야 해서, 오늘은 미용실에 가야겠다고 마음을 먹었다.(굳이 이런 날씨에...!) 우리 동네에는 작은 골목 미용실이 참 많다. 유행 따르는 젊은 여자들이 아닌 동네 아줌마들을 주.. 공감수 15 댓글수 42 2024. 2. 8.
밥 짓다 아침밥을 지었다.아침에는 빵과 과일로 충분하기 때문에 밥을 지을 이유가 없었다.하지만 오늘은 새해 첫날, 밥의 향기로 집을 가득 채우고 싶었다.쿠쿠여사의 진행에 따라 칙칙폭폭 밥이 달려가는 동안, 나는 새해 첫 커피를 느긋하게 마셨다. 밥이 똑 떨어진 것은 사실 어제였다.어제 아침 역시 평소처럼 빵을 먹었으니 말하자면 저녁밥이 없었던 것이다.그렇다고 한 해의 마지막 저녁에 굳이 밥을 지어 이듬해로 묵은밥을 넘기기는 어쩐지 싫었다.한번에 5인분 정도의 양을 지어서 소분보관하기 때문이다.예전의 나였다면 날짜가 무슨 상관이냐며 똑같은 하루일 뿐이라고 했을 것이다.늙는 게야, 이런 것이 늙는 증거지.늙고 있는 나는 밥 대신 라면으로 12월 31일 한해의 마지막 저녁을 해결하였다. 굳세게 하루 버텨 드디어 오늘 .. 공감수 22 댓글수 46 2024. 1. 1.
부스러記 30, 겨울준비 2023. 10. 11. 수.폐렴접종을 하였다, 잘 살아 보겠다고.마침내까지는 모르겠고, 당장 지금 이 겨울 잘 살아보겠다고 접종을 하고, 뻐근한 팔을 조심조심 모시며 몸을 누인다. 2023. 10. 16. 월친구와 통화를 하고 나니 한숨이 나왔다.안도와 걱정이 공존하는 한숨이다. 달랑 하나뿐인 친구와는 적어도 한 달에 두어 번은 전화를 하는 편인데, 한 달 넘도록 무소식은 드문 일이었다.추석이 지나도 전화가 없어서 명절 뒤 많이 바쁜가 아니면 몸살이 났나 했다.그랬는데, 추석 며칠 전에 친구의 남편이 쓰러져서 난리도 아닌 상황이었다.겨우 수술 후 남편을 중환자실에 두고 친구는 제정신이 아니라 했다.그럴 것이다.무엇으로도 그녀를 위로하거나 거들어 줄 수 없다는 것을 누구보다 잘 안다.친구의 남편은 개.. 공감수 22 댓글수 53 2023. 11. 28.
국수 혹독했던 여름을 지나는 동안 나를 굶어 죽지 않게 했던 건 국수였다. 해마다 여름을 유난하게 힘들어하였다. 땀을 남보다 더 흘리면서도 잘 먹어내지를 못하니 몇 배로 더 지쳤다. 뜨뜻한 밥알을 씹는 상상만으로 입맛이 저만치 달아나곤 했다. 그러나 웃기게도 아침에는 뜨거운 커피와 따뜻한 빵을 먹었다. 밥알의 논리대로라면 시원한 아이스커피로 오장육부를 식혀야 마땅한데, 커피는 일 년 내내 뜨거운 커피여야 했다. 모순의 이중인격자여, 결국 그냥 밥이 싫었다는 것뿐이구먼. 그럴 때, 세상에는 국수가 있었다. 순결한 흰 국수는 나를 거슬리지 않고 호로록 매끄럽게 목구멍을 넘어갔다. 때로는 차갑게 때로는 매콤하게 내 배를 벌떡 일으켜, 씩씩하게 저녁 운동을 나가게 했다. 바로 그 점이 해로운 식사라는 건강상식쯤 나도.. 공감수 17 댓글수 46 2023. 10. 31.
부스러記 29, 살아 있음 2023. 7. 17. 월요일 오늘은 아들의 생일이다. 작년에는 부모님 입원과 간병으로 내가 친정에 가 있었기 때문에, 아들에게 약간의 생일 축하금만 보내고 말았다. 올해는 집에서 생일을 보내게 하고 싶은데, 생일인 오늘 휴가를 떠난다고 한다. 회사에서 제공하는 강원도 평창의 리조트를 예약하여 3박 4일로 간다고 했다. 전국이 비에 빠져 산사태며 침수사고로 난리법석인 터라, 운전해서 대관령 넘는 상상만으로도 나는 가슴이 철렁하였다. 예약을 취소했으면 해서 슬쩍 옆구리를 찔러보니, 비 이야기 좀 그만하란다. (나쁜 놈..!) 청개구리 아들 이기는 방법을 모르니 올해도 역시 생일 축하금을 보내며 휴가비에 보태 쓰라고 했다. 아들은 사양했지만, 집에서 생일상 차릴 비용만큼이니 피차 부담 없는 금액이었다. 자식.. 공감수 18 댓글수 33 2023. 9. 22.
가을산 같은 #1 6월이 거의 끝나가던 어느 날, 카톡으로 누군가의 부고가 왔다. 부고의 주인공은 모르는 이름이었고 얼굴도 처음 보는 남자였다. 어, 이 사람이 누구지, 잘못 왔나? 중얼거리던 순간, 나는 머리를 때려 맞은 듯했다. 그의 이름에서 익숙한 닉네임을 유추해 낸 나는 잠시 멍하고 혼란스러웠다. 그는 daum시절부터 오랜 블로그 친구였다. 어쩐지 최근 글을 올리지 않더라니, 어디가 아프셨나, 어디가 아프셨구나.... 그래도 그렇지, 이럴 수가. 나는 그를 알만한 지인들에게 카톡을 날려 진위를 확인하였다. 모두 부고를 받았고 마음 아파하는 중이었다. 다시 부고를 열어 그의 얼굴을 찬찬히 보았다. 한 번도 뵌 적 없었지만 짐작처럼 선하고 단정한 얼굴이었다. 그의 글과 같았다. #2 daum블로그에서 소통하던 이.. 공감수 14 댓글수 0 2023. 8. 30.
취향저격 처음 본 넷플릭스 영화가 무엇이었는지 정확히 기억나지 않는다. 나는 아들 아이디에 숟가락 얹은 공유 프로필이라서, 뭘 보았는지 이력을 조회할 재주가 없다. 처음에는 주로 어워드 수상작에서 골랐는데, 올라온 영화들은 이미 보았거나 안 봐도 본 듯한 영화가 대부분이었다. 고를 영화가 많지 않으니 곧 관심이 멀어져서 한동안 넷플릭스를 잊었었다. 그러다 코로나 시대에 접어들자 딱히 집에서 할 일이 없어 다시 띄엄띄엄 혹은 맹렬히 보기 시작했다. 나를 찾아줘, 실버라이닝 플레이북, 사랑이 지나간 자리, 그린북, 내 앞의 生, 와일드 라이프, 가재가 노래하는 곳, 파워 오버 도그, 아메리칸 세프..... 여전히 진행 중이다 단편영화를 뒤적거리던 어느날, 그동안 선택에서 제외하였던 외국 미니시리즈를 보았다. 미국 범.. 공감수 16 댓글수 40 2023. 7. 25.
2년만의 해후 2년 전쯤에 마트 와인 코너에서 붉은 포도주를 한 병 샀었다.과일주를 좋아하지 않으면서 왜 샀는지 모르겠지만, 따지 않은 채 냉장고 아래칸에 내내 서 있었다.2년 동안 술을 단 한 모금도 마시지 않았기 때문이다. 와인을 사고 얼마 되지 않았던 11월 초, 나는 간단한 암수술을 받았다.몇 개월 후 진료시간에 의사에게 물었다."와인 정도는 마셔도 되나요.?""1주일에 소주 한 잔 정도요.... 그런데 암세포도 함께 환호하겠죠?"아, 이건 마시지 말라는 말보다 더 무서운 말이지.나는 사 둔 포도주 포함 세상의 모든 술을 마음에서 지워버렸다.진정한 술꾼이 아니었던 거야, 그런데 왜 포도주를 볼 때마다 쓸쓸하고 지랄일까. 생각해 보니, 오래전에 대학병원 치과에서 신경치료를 받았을 때도 치과의자에 누운 채로 물었다.. 공감수 12 댓글수 42 2023. 7. 17.
부스러記 28, 여름으로 가기 싫어 2023. 4. 22. 토요일 점심 무렵 일치감치 단골 채소가게에 가서 장을 봐 왔다. 이 가게는 늘 사람들로 북적이기 때문에 늦은 오후에 가면 매대가 비기 일쑤였다. 양파, 감자 등을 샀더니 무거워 허덕대며 집에 들어섰는데, 현관에 낯선 운동화가 있다. 내 것 아닌 운동화의 주인이 가볍게 문을 따고 들어왔다면, 바로 그넘이지. "어, 아덜 왔어?" 아들이 방에서 나와 내 장바구니를 받아 들며 기웃이 안을 헤쳐 본다. "뭐 맨 풀떼기만 샀노." "야, 넌 오면 온다고 미리 예고를 해야 장을 봐 오지." 너를 위한 고기는 냉동고에 상시대기 중이라는 말은 안 했다. 내가 부모가 되어서야 깨달은 자식들의 오해 몇 가지가 있다. 본인들은 존재 자체가 선물이어서 부모의 힘을 팍팍 솟게 해 줄 거라는 거. 언제 어.. 공감수 16 댓글수 34 2023. 6. 15.
비 오는 날의 참된 자세 준비물 사망 직전의 부추 한 웅큼 당근 양파 계란 탁 향기로운 올리브 오일 코팅 좋은 테팔 프라이팬 무엇보다 중요한 준비물은 이 비오는 아침, 밥도 아닌 전을 먹고야 말겠다는 굳은 의지. 공감수 15 댓글수 49 2023. 5. 13.
부스러記 27, 새 밥은 새 김치에 2023. 3. 7. 화 믿을 수 없게도 어느새 3월이다. 어제가 경칩이었으니, 개구리도 出世하였을 것이다. 하지만 여전히 날씨가 춥고 기복이 심하다. 동네 할무이들 말로는 올해 음력 2월에 윤달이 들어 그렇다고 하니, 윤 2월까지 다 끝나야 날이 따뜻할지. 어쨌거나, 블로그에 노루귀나 복수초 같은 봄 야생화들이 올라오는 것 보니, 곧 꽃으로 세상이 뒤덮이고 말겠지. 2023. 3. 25. 토 이유 없이 한가로운 토요일 오후, 우연히 오디션 프로그램 팬텀싱어 4 재방송을 보았다. 서바이벌 프로를 잘 안 보는데, 지난 시즌도 보았기에 어 또 하네 싶은 마음에 본다. 역시 클래식은 영원했다.(어떤 곡에서는 소름이 오소소 돋았다) 노래도 노래거니와, 하나같이 청년들이 우째 그리 멋지고 잘하는지, 감탄스럽다. .. 공감수 10 댓글수 24 2023. 4. 18.
부스러記 26, 변함 없지만 변한 2023. 1. 5새해의 해가 떠오르고 닷새가 지나면 내 생일이다.올해는 엄마를 보내고 닷새가 된 날이기도 하다.그러니까 즉, 오늘은 내 생일이다.작년에는 부모님이 다 살아계셨고, 올해는 부모님이 (순식간에)다 안 계신다.나의 창조신들, 하늘 어딘가에서 편히 계실 것이다.평소처럼 아침은 커피로 배를 불리고, 저녁에는 육개장 사발면으로 뜨겁게 먹었다.마음이 아무렇지도 않았다. 2023. 1. 20아들에게 이번 설에는 내려오지 말라고 했다.아들이 얼마 전 다친 손목에 반깁스를 한 신세라 굳이 인파에 부대끼며 내려오지 말라고 한 것이다.외할머니(울엄마) 장례식 때도 붕대를 감고 와서 기가 찼었다.장례식 치르고 올라간 다음날 바로 인대수술을 하였는데, 하필 오른손이라 생활의 불편이 많을 것이다.뼈야 곧 붙겠.. 공감수 4 댓글수 17 2023. 4. 18.
지나가는 길 동네 아파트 화단에 분홍 꽃나무 하나가 눈을 끌었다. 복숭아꽃도 아니고 살구꽃도 아니고 벚꽃은 더더욱 아니었다. 검색으로 기어코 알아낸 정체는 서부해당화. 수형이 품위가 있어 정원수로 적합하며 4-5월에 꽃이 핀다고 했다. 거기까지, 원산지가 어떠니 하는 백과사전식 깊은 지식은 필요없다. 꽃망울이 조롱조롱 많지만 지저분하지 않았다. 활짝 핀 송이를 제외하곤 대부분 아래를 향해 있어 얼굴 보기 힘들었다. 작은 바람에도 꽃망울들이 흔들리며 깨방정을 떤다. 달콤한 향내가 동네방네 퍼져서 끊임없이 벌들이 윙윙거린다. 사진 몇 방 누르는 그 순간에도 왕벌이 온몸을 던져 내 손등에 부딪히며 날아들었다. 나는 귀엽고 작은꽃이 좋다. 가만히 보고있으면 슬그머니 미소가 배어나오는. 공감수 12 댓글수 0 2023. 3. 31.
투정 소문대로 봄은 거리에 이미 가득하였다.낡은 난간 틈으로 기를 쓰고 들이미는 치명적 노랑이 그것을 증명하였다.벚꽃도 환하게 피었거나 피고 있는 중이었다. 온 세상은 머잖아 꽃으로 덮일 듯한데, 베란다 내 꽃기린은 느리기만 하다.얼마 전 웃자란 줄기를 잘라 키를 낮춘 것에 대해 항의하는 것이다.그나마 분홍꽃은 몇 송이 피었으나 빨간 꽃은 오래 침묵 중이다.잎도 새로 내놓지 않고 있다.하지만 너그러운 나는, 꽃기린이 죽지만 않는다면 곧 흙갈이를 해 줄 계획이다.그러면 저도 꽃을 피우지 않고 견딜 재간이 없을 터. 누군가의 호야는 해마다 귀여운 꽃을 조롱조롱 피운다는데 나는 여즉 호야꽃을 보지 못했다.화분을 가지기 시작한 이래 호야를 키우지 않은 적이 없다는 사실이 민망할 따름이다.식물들은 늘 나에게 인색하다.. 공감수 8 댓글수 18 2023. 3. 22.
만져지지 않는 것 이곳에는 눈이 내리지 않아요. 눈이 내리지 않는다고 춥지 않은 건 아니에요. 겨울이니까요. 건조하고 사나운 바람이 하루종일 불 때면 추위가 가혹하게 느껴지곤 해요. 올겨울은 자주 비가 내려 더 을씨년스러웠어요. 폭신폭신한 눈 아닌 비가 오면 서운함에 말문을 닫습니다. 대신, 비가 어딘가에 부딪히는 파열음에 귀 기울입니다. 겨울이 다가올 기척이 나면 사람들은 숨을 궁리를 합니다. 어떻게 하면 따뜻하고 안전하게 은신할 것인지에 골몰해요. 창을 살피고, 문풍지를 달고, 김치와 밑반찬을 비축하고, 하룻밤만에 자라 버린 아이들 패딩을 체크하고, 통장잔고를 보며 한숨도 쉬지요. 빙판을 조심해서 외출을 삼가거나 만남을 미루기도 해요. 이번 주는 최강 추위래, 꼼짝 말고 집에 있어야겠어. 기다리던 겨울이 온다니 마.. 공감수 7 댓글수 21 2023. 2. 23.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.