여름 부스러記 10

 

2018. 7. 17

아들 생일이다.

올해는 미역국 대신 소고기 뭇국이다.

이런저런 시험을 앞둔 녀석에게 굳이 미역국을 끓여 먹이고 싶지 않았다.

미신 따위 잘 알지도 믿지도 않으면서, 그러나 별수 없이 노인네 흉내를 내고 말았다.

말하자면, 두려운 게지.

아들은, 심지어 고3 때도 안 그러더니 새삼 왜 그러셔, 웃으며 말했다.

나도 안다.

근데 지금은 어쩐지 그러고 싶네?

 

 

2018. 8. 5

아침에 알람 소리를 듣고 다시 잠이 깜빡 들었나 보다.

눈을 퍼뜩 떠서는 멍하니 시계를 올려다보다가 으악 소리치며 튕겨 일어났다.

친정에 가기로 한 날인데, 시간이 늦어버린 것이다.

서둘러 냉장고에서 배추김치 작은 통과 열무 물김치 큰 통을 꺼내 싸고, 양치와 눈곱을 뗐다.

밥은커녕 커피 마실 시간도 없었다.

일찍 오지 한창 더운 한낮에 오느냐고 아부지가 뭐라 하실 텐데.

볼 때마다 조금씩 더 땅에 가까이 굽어지는 엄마와 아버지.

아직 내가 찾아갈 곳이 있다는 이 자기중심적 위안에 감사해야 하는 것일까.

혹독하게 더운 날이었다.

 

2018. 8. 15

얼마 전 랜섬웨어 바이러스에 감염되어 사진을 다 날렸었다.

음악은 다행히 원본 파일은 괜찮고 확장 파일만 다 잠겼다.

음악 원본 파일과 인증서 등을 usb에 옮긴 후 컴퓨터를 버려야 했다.  

오래 쓴 컴퓨터라 컴퓨터에 대한 미련은 없으나, 못쓰게 된 사진이 아쉽다.

훌륭하지 못한 사진이지만 그중에는 몇몇 의미 있는 것이 기록으로 남아 있었다.

안타깝지만 별 도리가 없었다.

그걸 열자고 랜섬 바이러스 자슥들에게 암호값을 치를 마음은 더더욱 없으니.

내 컴퓨터를 폐기한 후 아들 컴퓨터를 물려받아 쓰게 되었다.

자신의 컴퓨터를 설치해 주며 아들은 나에게 잔소리를 하였다.

제발 쓰레기 같은 익스플로러 쫌 쓰지 말라고!!

싫어, 쓸거야!

갈아타기 힘들다는 걸 아직 모르는 젊음.

 

그리하야 첨부할 사진이 없다.

긴 세월 동안의 사진이 모두 사라지자 내 과거가 사라진 것 같은 기분이 들었다.

증거의 무엇, 어느 해 어느 날 어느 시간

꽃과 바다와 군인 아들과 내 늙은 엄마의 손과 그대를 향해 찰칵 울렸던 마음이 있었음은 이제 나만 알게 되었다.

시간은 그것조차 점점 옅게 보관해 줄 테지.

 

2018. 9. 1

영원히 오지 않을 것 같던 9월이 왔다.